Dal quattordici al ventun luglio: una settimana.
Dalle quattordici e trenta alle diciassette: un pomeriggio.
Atrio scintillante, ascensori trasparenti, facchini facce nere e guanti bianchi, dipinti e statue, ottoni brillanti. Quattro ristoranti, casinò, gioielleria, centro benessere, palestra, galleria d'arte, sale da ballo e sala giochi. Crociera Costa: il lusso in mezzo al mare.
Albero, boma, fiocco, randa, deriva, timone e giubbotti di salvataggio sdruciti. Laser 2: pochi metri per mettere culo e corde. Scotte, pardon.
Eliche e motori, cinque camini e stabilità perfetta. Le pastiglie per il mal di mare rimangono in valigia. Sei centimetri di tacco sopra il marmo della scalinata, sotto duemila metri d'acqua. Costa Fortuna: il mare si vede dal tredicesimo ponte.
Vento di temporale, vento che ti rapisce. Onde dispettose, impertinenti spruzzi d'acqua sulla fronte, scafo troppo inclinato, la barca pesca, piedi bagnati. Barca a vela: sposta il peso che cadiamo giù.
Eleazar Delos Santos si inchina e mi porge il menu, La cena di gala è servita.
La Patti controlla, inforca il binocolo, si raccomanda. Sta'attenta a non beccarti il boma in testa.
Venezia, Bari, Katakolon, Santorini, Mykonos, Rodi, Dubrovnik: paesi stranieri dal sapore antico.
Il Cus, la Ca' Rossa, la Velica; poche pretese e paesaggi stupendi.
Aria condizionata e raffreddore. Se non usi l'Acqua di Sirmione, tanto male non stai, arriccio la fronte, rispondo male e me ne vado.
Centro del lago, sguardo attento, sono pronta a virare. Hai paura? Sorrido: a volte scambiamo il fumo per l'arrosto. Ci dimentichiamo che una buona compagnia e un po' di fatica possono rendere hotel ciò che pare baracca e trasformare un lago nel più masestoso dei mari.

Luglio a Bologna. Mancano tre giorni all'esame, due gradi allo sfinimento e una settimana al mio compleanno. Uomo a una dimensione. Filosofia politica e Marcuse. Studio e sudo; studio e mi annoio. Diciotto e trenta, pagina 128: decido di andare a messa. Confido nella frescura della chiesa.
Gonna leggera e passo veloce. Parrocchia di San Giuliano. Prima lettura, pochi posti liberi, tante vecchine muovono l'afa moderna con ventagli d'altri tempi. Capelli bianchi, occhi azzurri, vestito arcobaleno: si sposta per farmi sedere. In piedi. Dal Vangelo secondo Matteo e inizia la festa. Il parroco legge, si sentono solo i Doors. Concerto dell'ASIM a Porta Santo Stefano per raccogliere fondi. Hey Joe e la sua band fondata nel 1967: magliette metallizzate e barbe imbiancate. Mo'va ben ch'l'è la sclerosi multipla, ma la civiltà l'è la civiltà. 'Sto remitur giorno e notte, diavolo! Imprecazione pungente, imprecazione cristiana. Il don si aggiusta i paramenti, le pie attonite riaprono i ventagli, la lettura può riprendere.
Parola del Signore e un gemito acuto dall'ultimo banco. Ha i capelli neroblu e circa sessant'anni la signora dalla faccia sfigurata e l'indice puntato sull'altare maggiore. Penso a un colpo di calore, a un malore. Mi ricredo: la paffuta moglie del secondo banco salta sull'inginocchiatoio e si aggrappa allo schienale. Scricchiolio sospetto del legno e squittio flebile dall'altare. Cari fedeli, l'è sol en pàndg! Dopotutto anche i topi sono creature di Dio. Perpetua e scopa, sagrestano e cestino delle offerte: caccia aperta e predica urlata. Knockin' on Heaven's door, predica poco udita.
Ratto veloce, scompiglio diffuso, donne guardinghe e attenzione labile. Comunione e Vita spericolata. Benedizione e applausi: canzone terminata, roditore scomparso e messa finita. Esco dalla chiesa. Chiesa moderna nell'architettura, chiesa che non ha saputo donarmi sollievo dall'umidità soffocante, chiesa che però mi ha saputo distrarre dalla noia dello studio.

Laurea triennale: Comunicazioni di massa, un esame insulso. McLuhan e il Villaggio Globale, autori eccentrici e teorie posticce. Niente arrosto, tutto fumo che però non riesco a dimenticare.
Accade così che cinque anni dopo, durante il riposo marino di un fine settimana della sessione più calda dell'anno, mi trovo a esperire la teoria. Lido di Jesolo a fine giugno: studiare è un'impresa. Appartamento soffocante, spiaggia rovente e rumorosa, mare troppo bagnato per il computer. Il pontile: unico rifugio, la mia salvezza. Mi siedo, portatile sulle ginocchia. Studio e, on line, mi iscrivo all'esame. Il progresso tra le onde; sono l'ultimo lembo di tecnologia prima del mare. Gli sviluppi in ambito informatico permettono nuovi approcci e inedite comunicazioni al di là delle consuete dimensioni dello spazio e del tempo. Vero, tra sole e paguri mi sento a Bologna.
La sera, sapore di citronella, caccia alle zanzare e nulla da fare. Siamo pochi per giocare a Scala quaranta. Spider e Campo minato. A seguire film nella brezza salmastra e il brontolio della risacca. Sabrina e mi sento a Parigi. La nuova dimensione della comunicazione comprime lo spazio e accelera lo scorrere del tempo. Presente e passato, qui e lì si fondono. Mi addormento tardi, dopo aver mandato sms a Trento e Verona, e comincio a pensare che quella del Villaggio Globale forse non era solo una banalità .
La mattina seguente mi bastano però poche ore nella stazione di Mestre e settanta minuti di ritardo del regionale per Bologna per riacquistare lo scetticismo del pendolare. Il mondo è interconnesso, le città diventano i nodi della nuova rete spaziale. Non ci credo più: Trenitalia e le sue mancate coincidenze attese al sole smentiscono ogni ottimistica sociologia.
Accade così, vivendo la teoria e guardando l'orologio beffardo che domina la mia giornata dal muro della stazione, che capisco che tra il dire e il fare c'è di mezzo il mare. Che tra il mare e l'università c'è un viaggio in treno, che lo spazio non è appiattito, che il tempo non è compresso: è solo sprecato.